新保信長『食堂生まれ、外食育ち』【４品目】あの素晴らしい寿司屋をもう一度
【隔週連載】新保信長「食堂生まれ、外食育ち」４品目
✴︎連載50回分が待望の書籍化『食堂生まれ、外食育ち』、絶賛発売中！
そこで見つけたのが、某寿司屋だった。三叉路の角地のような場所にあり、のれんの隙間から見える三角のカウンターは立ち呑み屋のような風情。この店構えで寿司!? と思ったが、地元で愛されている店特有のオーラを感じて入ってみた。
「へらっしぇー（訳：へい、いらっしゃい）」という威勢のいい声に迎えられ、カウンターの席に着く。一応メニュー的なものはあった気がするが、面食らったのは注文後だ。注文すると、目の前のカウンターにプラスチックのプレートが置かれる。何と説明していいのかわからないが、コインロッカーのカギに付いてるような、端っこに穴の開いた小判型のプレートだ。「これは…？」と聞いたら、「あー、そこに差しといてー」とのことで、ふと見れば席ごとに伝票差しが置いてある。要は（タッチパネル普及以前の）回転ずしにおける皿のように、プレートの色と枚数で会計をするシステムなのだった。
明らかに一見客な我々に対し、最初は板前さんも「どちらから？」みたいな手探りな感じだったのが、「東京からですー。ゆうても、もともと大阪で。今日は甲子園行くはずやったんスけど、中止んなってもうてー」「そら残念やったねー。まあ、阪神もここんとこアレやけど、大阪のどこなん？」「実家は梅田っちゅうか堂島の食堂なんスよ。今はもう閉めてもうたんですけど」とか言ってるうちに、どんどんなじんでくる。普段は大阪弁をしゃべることはあまりないが、いざとなったらネイティブにしゃべることはできるのだ（たぶん今の若い人とは違う昭和の大阪弁ではあるが）。
ひらめ、真鯛、たこ、赤貝、あじ、中トロ、穴子あたりを食べただろうか。ネタもシャリも小ぶりで、中年にはありがたい。味は、旅先フィルターを差し引いてもおいしかったし、高級店とは違った意味で素材を生かす仕事ぶりが好ましかった。お酒はもちろん日本酒を飲んだが、店も客も銘柄とかどうでもいい感じで、その適当さがちょうどいい。値段も（そんなに量を食べてないとはいえ）「こんなんでいいんスか!?」というレベル。大満足でホテルに戻った我々であった。
それから何度も甲子園には行っているが、その店に行くことはなかった。試合が長引いて阪神梅田駅近くの「ぶらり横丁」（今はもうない）でサクッと飲んで済ませたり、前泊で鶴橋の焼き肉を堪能して翌日のデーゲームを見てそのまま東京に帰ったり、梅田ではなく神戸・三宮に泊まることもあって、なかなか東通り商店街の奥に足を運ぶ機会がなかったのだ。そもそも場所がどこだったかも正確には覚えていない。
そこにコロナ禍がやってきた。近所の外食すらままならないなか、「東京から甲子園に野球を見に行く」なんてことは、とてもじゃないができなくなった。年に１回ぐらいは行っていた温泉旅行にも行けず、映画や芝居やコンサートにもなかなか行きづらい。そうなると、夫婦の話題に上るのは過去の楽しかった思い出だ。
「伊豆のあの旅館のごはんはおいしかったねえ。お風呂もよかったし」
「能登のカニもすごかったよね。旅館の目の前の崖が崩れてたのもすごかったけど（笑）」
そんな話をしながら、ふと思い出したのが例の寿司屋だった。「あの店、面白かったしおいしかったよね」「また行きたいね」と言いつつ、いろいろ検索してみたが見つからない。店名がわからないので、「梅田」「寿司」「プレート」などのワードで検索したり、Googleマップで「このへんだったはず」という場所を調べたりするも、それらしき店が出てこない。
あれは幻だったのか？ いや、そんなはずはない。調べ方が悪いのか、場所を記憶違いしているのか、すでに閉店してしまったのか。にしても、こんなに特徴的な店なのだから、何かしらの情報が出てきてもよさそうなものだが……。
ここまで読んで「ああ、あの店ね」とピンとくる人もきっといるはず。コロナが収束したらぜひもう一度行ってみたいので、店名その他、心当たりの情報ありましたら、ご一報のほどお願いします。
文：新保信長
- 1
- 2
KEYWORDS:
✴︎KKベストセラーズの7月新刊✴︎
新保信長 著『食堂生まれ、外食育ち』
作家・平松洋子さん推薦！！
「気配をスッと消し、食の現場をニヤリと斬る。
選ばしし外食者の至芸がすごい。」
外食歴50年超の著者が綴る異色の外食エッセイ！
一口に「外食」と言っても、いろんなシチュエーションがある。子供の頃に親に連れていかれたデパートの大食堂。夜遅く仕事帰りに一人で入る牛丼屋。ここぞというデートや記念日に予約して行ったレストラン。気の置けない仲間と行く居酒屋。たまの贅沢のカウンターの寿司屋。出先でたまたま入った定食屋。近所のなじみの中華屋や焼き鳥屋……。
誰もが心当たりあるような懐かしくも愛しき「外食の時空間」への旅が始まる！
カバー＆本文イラスト描いたイラストレーターおくやまゆかさん。
イラストが最高に愉快！（全50点収録）
目次
序 「今日のごはん何？」と聞いたことがない
第１章 ノスタルジア食堂
１品目｜外国人と鴨南蛮と中華そば
２品目｜ランチタイム地獄変
３品目｜「天丼」と「うどん天」と「シマ」
４品目｜出前とデリバリー今昔物語
５品目｜おでん定食というギャンブル
６品目｜ハンバーグ記念日
７品目｜おいしい味噌汁の条件
８品目｜最高のおやつ
９品目｜校外学舎の悲しき夕食
10品目｜わんこスイカ
11品目｜ところ変われば品変わる
12品目｜「恵方巻」と「丸かぶり」
13品目｜ちくわぶとはんぺん
14品目｜「肉じゃが＝おふくろの味」って誰が決めた？
15品目｜スマホがなかった時代
16品目｜Ｇに気をつけろ！
第２章 私が通りすぎた店
17品目｜あの素晴らしい寿司屋をもう一度
18品目｜気まぐれすぎる女将
19品目｜選択肢のない店
20品目｜日本一大きいビアガーデン
21品目｜カニ・マイ・ラブ
22品目｜国会図書館でナポリタンを
23品目｜夫婦の肖像
24品目｜サハリンの夜
25品目｜インドで大炎上
26品目｜開幕前の至福の宴
27品目｜私がスポーツジムに通う理由
28品目｜かわいそうな寿司屋とその弟子
29品目｜残業メシ格差
30品目｜よそンちの食卓はつらいよ
31品目｜大食いと早食い
32品目｜ ＢＧＭも味のうち？
第３章 外食の流儀
33品目｜大盛りはうれしくない
34品目｜取り皿問題
35品目｜デザート嫌い
36品目｜お熱いのはお好き？
37品目｜器のＴＰＯ
38品目｜あんまり尽くされても困る
39品目｜スパゲティがパスタに変わった日
40品目｜何をかけるか問題
41品目｜どの席に座るか問題
42品目｜酒飲み認定
43品目｜11人きた！
44品目｜硬と軟
45品目｜人はだいたい同じものを注文する
46品目｜トングどっち向きに置く？
47品目｜箸と愛国
48品目｜ステキなタイミング
おわりに 入れなかったあの店の話
RELATED BOOKS -関連書籍-
